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父が私に与えてくれたもの
Keeping my father’s memory alive

植田 由希
Ueda Yoshiki

南アフリカと日本での子ども時代

　南アフリカ人の父と日本人の母の間に生まれた私は、

5歳までをアフリカ大陸の南端、南アフリカのケープタ

ウンで過ごしました。20年以上も前のことで、当時の

記憶はほとんどありません。それでも、保育園で人形の

形をしたジンジャーブレッドをつくって、父にプレゼン

トした日のことや、家の庭で兄や姉たちにボール遊びを

してもらったこと、大の運転嫌いだった母が顔をこわば

らせながら保育園まで私を送る朝の様子など、断片的に

覚えていることがいくつかあります。こうした思い出は、

5歳で日本に来てからも懐かしんで振り返ることがあっ

たからこそ、今でも覚えているのでしょう。

　ただ、当時の私が南アフリカに帰りたいとホーム

シックを感じていたかというと、そんなことは全くな

かったようです。千葉の保育園に通いはじめた私は、

すぐに毎日遊具で遊ぶ仲間ができ、休日も一緒に近所

の公園に出かけるようになりました。家では、せっか

く覚えた言語を忘れないようにと英語で話しかける母

に、「僕たちは日本にいるんだから、日本語で話さな

いとおかしい！」と言って、英語を使うことを拒否し

たそうです。

　今となっては悔しい判断ミスですが、当時の私は無

意識に周りの子どもたちに馴染もうとしていたのだと

思います。まだ年齢が5歳だったこともあり、新しい

環境にすばやく溶け込んだ私は、小学校、中学校と地

元の学校に通い、周りの人にも恵まれて、日本での生

活を送っていました。

反アパルトヘイト運動のリーダーだった父

　ミックスルーツや複数のバックグラウンドをもつ子

どもは、あることをきっかけに自分のルーツを再発見

したり、アイデンティティの多面性を認識し始めたり

することがあると思います。私にとっては、13歳のと

きに父を亡くしたことがそのきっかけになりました。

　南アフリカに住んでいた父とは、2、3年に1度は会っ

ていましたし、会えない間も毎月のように国際電話を

かけ、日本での生活や私が7歳から続けていたサッカー

のことなどの話をして、よく聞いてくれました。中学

生という多感な時期になると、素直にそのことを喜ん

だり、表現することはできなかったのですが、今は本

当に感謝しています。

　父を失ったことで、自分と父親をつなげてくれるも

のは何かを考えるようになりました。南アフリカ人と

しての自分のルーツに目を向け、父から譲り受けたで

あろう性格や才能をもっと自分のものにしたいと感じ

るようにもなったのです。それから私は、頻繁に父の

話を母に聞くようになりました。

　 父、 ジ ョ ニ ー イ ッ セ ル（John James Issel） は、

1960年代、10代前半から反アパルトヘイト運動に関

わり、労働者の権利獲得にも力を注ぎました。1983

年に400以上の反アパルトヘイト運動団体が集結した

UDF（統一民主戦線：United Democratic Front）の設

立メンバーでもありました。UDF は団結した大きなう

ねりとなり、アパルトヘイト撤廃への大きな前進につ

ながりました。しかし、白人政権による弾圧は残虐で、

父は何十年にわたり常に警察に監視され、逮捕・拘禁・

投獄されたり、拷問を受けることが度々あったのです。

　1994年、初めて全人種参加の選挙が行われ、ネル

ソン マンデラ（Nelson Rolihlahla Mandela）が大統領

に就任し、新生南アフリカが誕生しました。父は、西

ケープ州の州議会議員に選出されました。今年2024

年は、それから30周年になります。
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　父は人前で演説をするのにとても長
た

けていました。

父の同志や母から聞いた話では、父が話を始めると皆

がその言葉に聞き入り、スピーチの最後には何千人と

いう観衆の気持ちがひとつになったそうです。その父

から受け継いだ特性のひとつが、私の大きな地声なの

だと思います。ケープタウンで通っていた幼稚園では

よく歌の発表会があったのですが、私は毎回誰よりも

大きな声で歌っていたそうです。

　日本に来てからいくぶんシャイになってしまった私

は、人前に立ち注目を浴びるようなことを避けていま

したが、父の活動家としての一面を知ったことで自分

も人前で話すことに挑戦したいと思いました。父を亡

くした半年後、中学3年生の時に千葉市の中学生弁論

大会に出場し、父を亡くしたことで自分に起きた変化

についてスピーチし、優勝することができました。自

分はやはり父の子なのだと感じられた瞬間でした。

父とのつながりを見つける旅

　父とのつながりを見つける旅は、今も続いています。

昨年も2週間、ケープタウンに行き、父と反アパルト

ヘイト運動で共に闘った人たちや、きょうだいから、

父の話を聞いたり、父のゆかりの場所を訪ねたりしま

した。私は日本では一人っ子ですが、母が違うきょう

だい（姉や兄たち）がおり、皆とてもかわいがってく

れて、強いつながりがあります。

　父が私と同じようにカレーをつくるのが大好きだっ

たことも知りました。南アフリカでは親族や友人が集

まると、Braai（ブラーイ、日本でのバーベキュー）と

いって、肉や魚を炭火で焼くのが定番なのですが、父

だけはいつも肉を焼く横で、カレーを作っていたそう

です。父を知る人から、「あなたのお父さんにはカレー

をよくごちそうになったよ」と言われました。私は、

スパイスをたくさん買い込み、本格的なカレーを作る

のが好きなのですが、それを聞いてから、カレーづく

りが一層楽しみになりました。

幼ない頃に両親と
1999年、南アフリカ・ケープタウン

毎週末、パレスチナ連帯デモに参加している ( 中央が筆者 )
2024年3月、東京・新宿

パレスチナでの虐殺を止めたい

　今私は、民間企業で働きながら、パレスチナでのイ

スラエルによる虐殺を止めるために日々活動をしてい

ます。パレスチナ連帯デモに参加したり、国会議員に

連絡を取ったり、1日も早くパレスチナが解放される

ために、自分ができることを全力でやっています。そ

こには、ひとりの人間として正しい行動をするという

理由もありますが、父や南アフリカの人々が命をかけ

て闘ってきた自由への想いを自分も引き継ぎたいとい

う気持ちが強くあります。

　父はある時、「もしも他の国の人たちが南アフリカ

で起きていることに無関心だったら、自分はきっと監

獄で殺されていた」と言いました。南アフリカで起き

ていることに、世界中の人々が声を上げて、連帯して

くれたおかげで、南アフリカのアパルトヘイトが終わ

り、自分は生まれてくることができたのです。パレス

チナの子どもが同じように感じられる日が訪れること

を切に願っています。

反アパルトヘイト集会でスピーチする父
撮影年不詳、南アフリカ
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