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アフリカンキッズクラブ（AKC）リレーエッセイ　第20回

　私は、日本人の母とガーナ人の父のもと、日本で生
まれ育ちました。幼少期のおぼろげな記憶をたどると、
私は自分に「ガーナのルーツ」があることを、幼いな
がらもはっきりと意識していたように思います。それ
はきっと、当時、父と過ごす時間がとても多かったか
らでしょう。
　まだ小さかった頃、休日になると父は私を車に乗せ、
さまざまな場所へ連れて行きました。行き先は友人の
家、床屋など、ガーナ人やアフリカ出身者が多く集ま
る場所ばかり。そこで父は友人たちと談笑したり食事
を楽しんだりし、車にはその場で出会った人を乗せ、
また次の場所へ向かう――そんなせわしない光景を今
でも思い出します。
　家では、父がいつも友人や親戚に電話をし、どこか
落ち着きのない雰囲気のラジオを流していました。日
曜日に必ず作り置きしていたスープの香り、日本では
まず見かけない不思議な物が家に置かれている様子。
そうした日々の中で、私は住んだこともないもう一つ
の故郷を自然と感じ取っていきました。
　そして、小学1年生の夏休みに、初めてガーナを訪
れました。日本からドバイを経由し、首都アクラに到
着。そこから車に揺られること約1日半、辿

たどり

り着いた
のは父が生まれ育った家でした。父の親戚や友人たち
は皆、私を温かく迎えてくれました。振り返れば、そ
の時に出会うことができた、今は亡き祖母と祖父の姿
は、かけがえのない記憶となっています。

声をあげる大切さ

　10代という多感な時期を迎えると、私は少しずつ生
きづらさを感じるようになりました。進学やアルバイ
トを始め、周囲の環境や人間関係が変化する中で、容
姿も家庭環境も周囲と異なる私は、常に目立つ存在で
した。それが良い方向に働くこともありました。何も
していなくても人が自然と集まってくることは、確か
にありがたいものでした。
　しかし、当然ながら嫌な経験も少なくありませんで
した。数ある出来事のうちの一つですが、初めての
アルバイト先で領収書の宛名を書いていた際、客か

ら「お、漢字書けんの !?」と言われたことを今でも覚
えています。その時、自分がどう返したのか正確には
覚えていませんが、きっと曖

あいまい

昧に流してしまったので
しょう。それでも記憶に残っているのは、「言い返せ
なかった」という事実と、そのことがとても悔しかっ
たという感情です。
 　それ以外にも、自分がからかわれたり、理不尽な扱
いを受けたりしたとき、場の空気を読んで曖

あいまい

昧に笑っ
てやり過ごしてしまう自分が嫌でした。時には、自分
という存在だけでなく、親までも裏切ってしまったよ
うな感覚すらありました。
　そんな中、大学入学直後、私はふとマルコム X の伝
記を手に取りました。理由は明確ではなく、国際学部
に入ったのだから何か国際的な人物について知ってみ
よう、教科書にキング牧師と並んで名前が載っていた
けれど、どんな人物なのかよく知らない――その程度
の動機でした。
　そこで初めて出会ったマルコム X。1950～1960年
代のアメリカで、制度上は奴隷制が廃止されながらも
深い差別に苦しむアフリカ系アメリカ人を啓蒙し、立
ち上がらせた公民権運動の中心人物。その活動は評価
が割れる部分もありますが、私にとってはまさに青天
の霹

へきれき

靂でした。自らの存在やルーツに誇りを持つこと
を説くマルコム X のメッセージは、それまで曖

あいまい

昧だっ
た自分のあり方に大きな影響を与えました。
　この経験を機に私は、嫌なことや理不尽な扱いを受
けた時、できる限り言葉で反論するようになりました。
もちろん、暴力に訴えることは許されませんが、相手
の立場に関係なく、言うべきことを口にすることを心
がけています。私たちのような存在だからこそ、自分
を守る術を知り、声をあげる必要があるのではないで
しょうか。言われっぱなし、やられっぱなしでは、何
も変わらないと強く思うようになりました。

アメリカで得た学び

　自分自身と深く向き合い、多くの学びを得た経験と
して最も大きかったのは、大学在籍時のアメリカ留学
でした。カリフォルニア州サンフランシスコで10カ月
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間、交換留学生として大学に通いました。海外へ「旅行」
することは何度もありましたが、「住む」という経験
はこれが初めてでした。アメリカの中でも特に多様性
を重んじるサンフランシスコでの生活は毎日が刺激的
で、私の価値観をこれまで以上に揺さぶる出来事に多
く出会いました。
　書ききれないほどの経験の中で、一つ挙げるとすれ
ば、今でも親交のある友人との出会いです。彼はロサ
ンゼルスで生まれ育ち、私と同い年で、同じくガーナ
にルーツを持っています。大学のイベントでたまたま
隣になったことをきっかけに、自分と同じ背景を持ち
ながら日本で生まれ育った私に興味を抱き、そこから
親しくなっていきました。
　私は彼に、日本で経験した差別的な出来事を話すこ
とが度々ありました。そのたび彼は、「お前は本当に
すごいよ。自分だったら、そんな環境で生きていくな
んて考えられない」と労

ねぎら

ってくれました。自分にとっ
ては「日常の中で起こる出来事」であり、ただ自分な
りに対処してきただけでした。しかし、それが別の国
に暮らす人にとって尊敬に値することだと知り、どこ
か救われたような気持ちになりました。
　さらに彼は、アメリカで生きていくうえでの大切な
感覚も教えてくれました。ある日、私が黒いパーカー
のフードを被って歩いていた時、彼は「被らないほう
がいい」と忠告しました。私が「これは自分のスタイ
ルだから」と返すと、彼は「トレイボン マーティンは
それで殺されたんだぞ」と言いました。
　黒いフードを被って入店し、万引き犯と誤解された
ことで撃たれ、17歳で命を奪われたトレイボ マーティ
ン。アメリカでの生活を何気なく楽しんでいた私は、
自分の容姿や肌の色が、アメリカ社会の中では時に「脅
威」として認識されるという現実を、この時初めて突
きつけられました。

「ガーナ」との再会

　大学4年次に帰国した私は、そのまま大学院の修士
課程へと進学しました。そこで取り組んだテーマは「在
日ガーナ人」に関する研究でした。学部時代はアメリ
カの文化や社会について主に学んでいましたが、研究
対象を大きく転換する決断をしたのは、やはり留学中
の経験が大きなきっかけとなっています。
　サンフランシスコで暮らす中で、多様な人々がそれ
ぞれのルーツをもとにしたコミュニティに属しながら
生活している光景を、私は心から羨

うらや

ましく思っていま
した。そこでふと、幼い頃に父がガーナ人の集う場所
へ私をよく連れて行っていたことを思い出しました。
歳を重ね、自立する過程で疎遠になっていましたが、
私には確かに「訪れ、関わることのできる人々」がい
たのだと改めて気付かされた瞬間でもありました。
　そこから私は、日本に暮らすガーナ人がどのように
生活し、何をコミュニティとしているのかに強い興味

を抱くようになり、それを修士論文のテーマに据
す

える
ことに決めました。
　実際の調査では、埼玉県川口市にあるガーナ人に
よって設立されたキリスト教会に毎週のように通い、
参加者や関係者の方々と親交を深めながらフィール
ドワークを進めました。こうして地道に調査を重ね、
2025年3月になんとか修士論文を提出し、課程を修了
することができました。
　中でも特に印象に残っているのは、初めて調査を兼
ねてその教会を訪れた日の出来事です。勝手が分から
ず戸惑いながら歩いていた私は、周囲の人々から不思
議そうな視線を向けられていました。ようやく席につ
き、近くにいた方へ自己紹介を兼ねて父の名前を伝え
ると、その方の表情が一変し、「本当に？」と驚きつつ、
すぐに誰かへ電話をかけ始めました。その相手は、な
んと私の父でした。
　その方は父の友人であり、私が幼い頃に何度も会っ
ていた人でした。すっかり大人になった私を見て、「大
きくなったね」と懐かしそうに言ってくれました。そ
の瞬間、私は「ああ、自分は確かにガーナを抱えて生
きているのだ」と深く実感しました。今も鮮明に記憶
に残る出来事です。

結び

　断片的に見えるこれらの出来事ですが、振り返ると
一貫している点があります。それは、私に「ガーナ」
というルーツがなければ、決して起こり得なかったと
いうことです。自分でも驚くほど稀有で、予想のつか
ない道のりを歩いてきたのだと感じます。今では友人
とともに、ガーナを訪れて私を主人公にしたドキュメ
ンタリーを作ろうという計画まで立ち上がっていま
す。自分のルーツに向き合い、それを記録として残す
試みができることに、不思議な縁と感謝を覚えます。
　これから先も、ガーナというルーツが私にどんな景
色や出会いをもたらしてくれるのか、強いワクワクを
感じています。ガーナと共に歩んでいく自身の人生が
楽しみでなりません。

父の実家にて今は亡き祖父母と
 2007年　ガーナ・ボノ州ベレクム


