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アフリカンキッズクラブ（AKC）リレーエッセイ　第19回

　はじめまして。24歳のガーナ人ミックスの娘がいる
AYSA 文恵と申します。現在、アフリカと仲直り中です。
　今から20年ほど前、私はアフリカ人と結婚したことに
より、自分の身に降りかかるさまざまな苦しい出来事を
処理しきれずにいました。自分で決めた人生でしたが、
その選択を後悔し、アフリカを嫌いになりました。そして、
長い間ずっとアフリカに背を向けて生きてきました。
　アメリカからの帰国子女だった私は、「英語うま
いねー！ やっぱりアメリカに住んでたからだよね。
パートナーも外国人なんだ。かっこいー！ どこの出
身？ え？ アフリカ？ アメリカに住んでたのに、
アフリカの人と一緒になったの？ もったいない......」
当時、何度こんな言葉を投げかけられたかわかりませ
ん。パートナーがアフリカ人と知った途端、あからさ
まに見下した態度を取られたことも数え切れないほど
ありました。悲しいことですが、2025年になった今
もまだ、同じようなことは起こっています。

困難な家探し

　結婚するにあたり、さまざまな困難が待ち受けてい
ましたが、中でも厄介だったのが家探しでした。大げ
さではなく、100軒近くの不動産屋を回りました。現
在よりも一層、差別や偏見がひどく、「アフリカ人だ
から」、「黒人だから」という理由だけで断られる日々
が続きました。夫と結婚して初めて暮らした家は、ア
フリカンOK、そして親族ではない保証人OKのボロボ
ロのアパートでした。当時の私たちには選択の余地は
なかったのです。

妊娠、出産、孤独の中の育児

　私の家族全員、結婚に反対でした。娘を妊娠したこ
とがわかった時も、彼らは産むことに大反対でした。
家族に反対されたまま、結婚そして出産を強行突破す
ることになりました。妊娠の検査で訪れた病院で、子
宮頸部の初期ガンになる一歩手前という状態が判明
し、妊娠5カ月の時にレーザー蒸散手術を受けました。

　その時も、そして帝王切開で娘が生まれた時も、私
たち夫婦は、たった2人きりでした。同室の新米ママ
たちの両親や家族が賑やかにお見舞いにくる中で、私
は夫が面会に来ない間は、ずっと1人きりでした。産
後の、ただでさえ情緒不安定になっている中で、家族
の誰からも祝福されない現実はとても寂しく、そして
辛いものでした。

頼れる親族もおらず、まだ痛む帝王切開の傷を抱え
て、退院したその日からどどうの育児の始まりです。
夫は毎日夜遅くまで働き、ほとんどの時間、私は娘と
2人きりでした。悲しいことに、その頃の記憶が私に
はほとんどありません。今になってみれば、一瞬しか
ない赤ちゃん時代をもっと慈しみ、大切に噛み締めて
過ごせていたらよかったなと思いますが、当時の私に
はとうてい無理な話でした。

職務質問

　娘が保育園の頃、夫はよく警察官に止められていま
した。ひどい時は、朝、娘を自転車の後ろに乗せて保
育園へと急いでいる時に、自宅の最寄り駅にある交番
の警察官に呼び止められ、職務質問をされたり。はた
また仕事後の帰宅を急いでいる最中、会社の最寄り駅
近くで警察官に呼び止められ、「アフリカ人」と伝えた
途端に彼らの態度が一変し、パスポートを持ち合わせ
ていなかった彼は、そのまま警察署に連行されたり。
そんなことが、短い期間に何度も起こりました。警察
官と一緒に家に帰ってきたこともあります。
　その度に、若かった私は怒り心頭と同時に、次から
次へと襲いかかってくる困難な状況にどんどん心が疲
弊していきました。本当に辛かったのは、他の誰でも
ない「夫」のはずですが、彼のことを思いやる余裕は、
当時の私にはとても持てませんでした。

"AYSA'S DAYS"

　夫とけんかしても、帰る実家も逃げる場所も、頼れ
る人もいない。当時20歳そこそこの私の心は、早くも
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限界を迎えていました。そして、すべての苦しみの根
源である（と、当時は信じて疑わなかった）アフリカ
を大嫌いになりました。
　ストレスから、余裕を持って娘に接することのでき
ない自分、毎日怒ってばかり、泣いてばかりの自分を
変えたくて、彼女が4歳になる少し前、楽天ブログで、
"AYSA's DAYS" という名の日記を書き始めました。
　アフリカ人とのミックスの娘を育てる自分の想いを
綴った日記は、少しずつ同じ境遇や国際結婚、恋愛し
ている方々に共感され、気づくと読者も増えていまし
た。コメントも多くいただき、生真面目な私はその一
つ一つに真正面から向き合い、毎日夜中まで返信をし
ていました。当然ながら無理がたたり、2年で日記は
閉鎖せざるを得なくなりました。
　でも当時は、その日記や交流が辛い現実を忘れさせ
てくれた唯一の癒しでした。だから今日まで生きてこ
られたと言っても過言ではないくらいに、大切な存
在でした。今はSNS で何かを綴ると、多かれ少なかれ
批判コメントやアンチなどが現れますが、20年前の
"AYSA' S DAYS" の日記は、本当に優しくて強くて、そ
してとびっきり温かい方々に愛され、今でも自慢でき
る宝物の場所となっています。

アフリカとの再会、そしてこれから

　私がアフリカとの仲直りを決めた理由は、いくつか
あります。

・　中学生からガーナで暮らしていた娘が、高校卒業
をきっかけに日本に戻ってきたこと。そして、現地で
の暮らしが、彼女にとても多くの良い影響や変化を与
えたことを、この目で見て実感することができたこと。
・　転職し、国際協力の事業について学ぶ中で、アフ
リカについて見たり調べたりする機会が増えたこと。
・　時を同じくして、自分の住む街でガーナについて
学ぶ交流会があったこと。
・　その交流会をきっかけに、今までずっと避けてき
たアフリカ関連のイベントなどについて調べ始めたこ
と。
・　娘と共にさまざまなアフリカ関連のイベントに参
加するようになり、そこで出会えた方々の活動を通し、
アフリカへの扉が再び開き始めたこと。

　今までずっと避けてきたアフリカ、そしてそれに付
随する人々との交流を一から始めるのはとても勇気が
いりました。でも、私の思っていた以上に、放たれた
扉の向こう側の景色は明るく、そして向こう側にいた
人々は、とても寛大で温かかったことを知りました。
　昨年末行なわれた、アフリカ日本協議会（AJF）設
立30周年特別企画の集いに参加し、活動の歴史などを

知った際、もし私がもう少し早くアフリカと仲直りし
ていて、まだ娘が小さい時にAJF の存在や活動を知っ
ていたら......、ミックスキッズの集いなどに参加して、
日本での息苦しい気持ちなどを彼女が吐き出せていた
のではないか、同じ想いを抱えて生きる子たちとの輪
を作れていたかもしれないのに、と彼女に対し申し訳
ない気持ちで一杯になりました。
　差別というと、どうしても差別される人間、この場
合はアフリカン、そしてアフリカンミックスの子ども
たちがフォーカスされますが、その配偶者／親である
日本人の私たちもまた、さまざまな思いを抱え、葛藤
しています。
　いくら何年、何十年、彼らと一緒にいても、当たり
前だけれど私は彼らには決してなれないし、彼らの抱
える痛みを想像することはできても、同じ痛みを共有
することはできません。
　長い年月の中で、夫や娘と共にさまざまな差別や偏
見と闘ってきました。でも、アフリカンでもミックス
でもない私は、彼らの本当の心の痛みを心から理解す
ることはきっとできないのだと思います。
　2025年の現在も、当時私が経験してきた困難な状
況や苦しい出来事の数々と闘っている方々が、たくさ
んいらっしゃることは想像に難くありません。決して
偉そうなことを言える立場ではありませんが、そんな
方々に伝えたいことは、あなたは決して1人ではない
ということ。そして、そんな方々の周りにいる人に伝
えたいことは、どうか彼らの心の声に耳を傾けてほし
いということ。
　「大丈夫？」と聞かれ、「大丈夫じゃないのよ。助け
てほしい」と、素直に言える人は、ほんの一握りです。
家族に反対され、頼れる人がいない中での結婚生活、
育児は孤独で、出口のないトンネルをずっとさまよい
続けているようでした。
　そんな中でも、自分のことを1人でも気にかけて、
心に留めてくれる人の存在が周りにいるのといないと
では、雲泥の差があると思います。
　私のようにアフリカと断絶することになってしまう
人が1人でも少なくなるように。自分の選んだ道は決
して間違いではなかったと胸を張って言える人が1人
でも多くなりますように。
　当時、自分の苦しさの中でもがいていた私は、夫が
経験していた絶え間ない差別や、娘が小学校生活の中
で受けてきた肌の色や髪の毛に関してのイジメに対し
て、全力で向き合うことができていませんでした。
　次から次へと襲ってくる事柄に対し、自分自身の心
が壊れ、彼らに心から寄り添うことができなかったの
です。失われた時間を戻すことはできないけれど、そ
の後悔を決して忘れず、これからゆっくりとアフリカ
との関係の再構築に向け、自分でできることを模索し
ながら、一歩ずつ歩んでいければと思っています。


